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Le Traité du Sublime, une œuvre de poète, entre Ovide et Sénèque1 
 
Au chapitre VII du Traité du Sublime, l’auteur écrit : 
 
[…] est sûrement et vraiment sublime ce qui plaît toujours et à tous (τὰ διὰ παντὸς ἀρέσκοντα καὶ 
πᾶσιν). Quand, chez des gens qui diffèrent (διαφόρων) […], les avis convergent en même temps vers un 
seul et même point, sur les mêmes choses, chez tous (ἕν τι καὶ ταὐτὸν ἅµα περὶ τῶν αὐτῶν ἅπασιν 
δοκῇ), alors, issus de témoignages discordants (ἀσυµφώνων), comme un jugement (κρίσις) et un 
assentiment (συγκατάθεσις) viennent apporter à l’objet admiré la garantie forte et incontestable (πίστιν 
ἰσχυρὰν […] καὶ ἀναµφίλεκτον)2. 
 
Cette définition concerne, bien sûr, les œuvres citées dans le traité, ces œuvres qui, mettant 
tout le monde d’accord, rendent cohérent le disparate ; mais elle nous parle aussi du traité lui-
même, porté par la volonté de créer à partir d’éléments hétérogènes une unité vivante et par 
l’ambition d’être, lui aussi, sublime pour tous et pour toujours. De fait, la postérité a reconnu 
et récompensé cette tension du traité vers le sublime, et il a rejoint les textes dont il faisait 
l’éloge, porteurs d’une universalité propre à rassembler leurs lecteurs par-delà toutes les 
divergences. Il y a κρίσις et συγκατάθεσις, « jugement » et « assentiment », sur le choc 
intellectuel et émotionnel suscité par sa lecture ; et en même temps, chacun y trouve un écho 
de sa culture, de ses réflexions, de ses recherches, autrement dit des διαφόρων et des 
ἀσυµφώνων qui font son individualité de lecteur. Il est à ce titre édifiant de lire les 
introductions des différentes éditions : J. Pigeaud établit des rapprochements avec les textes 
médicaux, F. Goyet interprète le traité comme une « guérilla » contre Cicéron, qui serait le 
« refoulé » du texte3, etc. Je me propose ici de faire exactement la même chose : je 
m’appuierai, pour lire le traité, sur mes auteurs de prédilection, Ovide essentiellement – en 
particulier les Métamorphoses –, Sénèque en conclusion. Il y a là, sans aucun doute, un 
procédé rassurant, surtout pour aborder un texte aussi déroutant et complexe que le Traité du 
Sublime. Mais l’essentiel n’est pas là : il réside dans le fait qu’il y a peut-être eu un moment 
où, dans le monde romain, Ovide, l’auteur du traité et Sénèque étaient tous les trois vivants, et 
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surtout qu’existe entre eux une affinité singulière, tournant entièrement autour de la poésie, de 
l’amour de la poésie et de la manière – y compris pour l’auteur du Traité du Sublime – d’être 
poète, un poète « qui s’[occupe] de la rhétorique, ou plutôt de l’intégration de la rhétorique 
dans le projet poétique »4. Ce n’est donc pas tant de la présence de la poésie dans le Traité du 
Sublime qu’il sera question ici – le sujet a déjà été abordé5 – que du traité comme œuvre de 
poète, entre Ovide et Sénèque. Pour développer cette hypothèse, je commencerai par la 
renverser en proposant une analyse des Métamorphoses d’Ovide en référence au Traité du 
Sublime, l’idée étant de montrer la poéticité du traité à travers l’étude d’un poème qui, à de 
nombreux égards, présente en action les principes de ce traité ; les apports de cette lecture 
« longinienne » des Métamorphoses seront ensuite rassemblés, retournés et complétés par une 
brève lecture ovidienne de Longin ; et l’ensemble sera suivi, en guise de prolongement 
conclusif, d’une rapide échappée vers Sénèque. Je ne sais pas qui, des trois, a peut-être pu lire 
qui ; mais cela n’a guère d’importance, car ce que veux montrer, à travers la mise en évidence 
de points de rencontre ponctuels entre les différentes œuvres évoquées, n’est pas que l’une 
illustre délibérément l’autre, mais qu’il y avait alors dans l’air – air intellectuel, air poétique, 
air rhétorique, air critique – quelque chose, l’idée même du sublime, qui trouve dans les trois 
œuvres des réalisations très proches, ce qui rend possible et, selon moi, pertinent de les faire 
réagir, chimiquement en quelque sorte, les unes avec les autres. 
 
Le point de départ de ma réflexion sur le lien entre les Métamorphoses d’Ovide et le 
Traité du Sublime a été, il y a quelques années, une analyse de l’épisode de Vertumne et 
Pomone au livre XIV des Métamorphoses6. Cet épisode raconte la longue et apparemment 
vaine tentative de persuasion amoureuse menée par Vertumne, dieu des jardins, qui détient le 
don de se métamorphoser à l’infini, auprès de Pomone, nymphe des vergers, qui trouve son 
seul plaisir dans le soin de ses arbres. Pendant l’essentiel de l’épisode, Vertumne, sous 
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l’apparence d’une vieille femme, tient à Pomone un long discours qui la laisse froide. Ce 
discours est pourtant excellent : les stratégies rhétoriques s’y succèdent, intelligemment 
calibrées et articulées, trop intelligemment peut-être. Rien n’y fait, et au flot de paroles du 
dieu répond le silence obstiné de la nymphe. Vertumne perd alors patience et rejette 
brusquement non seulement ses tactiques oratoires – il se tait à son tour –, mais aussi 
l’apparence qu’il s’était choisie et à laquelle il substitue, pour violer la nymphe, celle d’un 
beau jeune homme. C’est alors que le miracle se produit : 
 
[…] il apparaît (apparuit) à la nymphe tel que se montre le soleil resplendissant, lorsqu’il sort vainqueur 
des nuages accumulés devant lui et qu’il nous rend sa lumière dégagée de tous les obstacles (talis […] 
qualis ubi oppositas nitidissima solis imago / euicit nubes nullaque obstante reluxit). Il se préparait à la 
violence (uim) ; mais la violence est inutile (ui non est opus) ; la nymphe est séduite par la beauté du 
dieu (inque figura / capta dei nympha est) et à son tour elle est atteinte de la même blessure (mutua 
uulnera sensit)7. 
 
Longtemps déconcertée par ce retournement final, j’ai eu l’impression d’en comprendre 
mieux le sens le jour où je l’ai mis en rapport avec ce passage fameux du Traité du Sublime : 
 
Car ce n’est pas à la persuasion (πειθὼ) mais à l’extase (ἔκστασιν) que la sublime nature mène les 
auditeurs. Assurément partout, accompagné du choc (ἐκπλήξει), le merveilleux (θαυµάσιον) toujours 
l’emporte sur ce qui vise à convaincre et à plaire (τοῦ πιθανοῦ καὶ τοῦ πρὸς χάριν) ; puisque aussi bien 
le fait d’être convaincu (τὸ […] πιθανὸν), la plupart du temps, nous en restons maîtres (ἐφ´ ἡµῖν) ; 
tandis que ce dont nous parlons ici, en apportant une emprise et une force irrésistibles (δυναστείαν καὶ 
βίαν ἄµαχον), s’établit bien au-dessus de l’auditeur (παντὸς ἐπάνω τοῦ ἀκροωµένου καθίσταται). Et la 
pratique de l’invention, l’ordre et l’aménagement de la matière, […] il y faut la totalité du tissu du 
discours (ἐκ […] τοῦ ὅλου τῶν λόγων ὕφους) ; tandis que le sublime, quand il se produit au moment 
opportun (καιρίως), comme la foudre il disperse tout (τά τε πράγµατα δίκην σκηπτοῦ πάντα 
διεφόρησεν) et sur-le-champ manifeste, concentrée, la force de l’orateur (τὴν τοῦ ῥήτορος εὐθὺς 
ἀθρόαν ἐνεδείξατο δύναµιν)8. 
 
L’image employée par Ovide n’est pas celle de la foudre – même si c’est un « coup de 
foudre » qu’il nous raconte –, mais elle s’en rapproche par l’association qu’elle établit entre, 
d’une part, une subite explosion de lumière (Vertumne est comparé au soleil, ce qui rappelle 
une scène très similaire du poème où l’amant était le dieu Soleil lui-même9), d’autre part un 
bouleversement de tout l’être, emporté (capta, v. 771) par une force qui, le privant de toute 
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maîtrise, le conduit droit à la blessure heureuse de l’extase (mutua uulnera sensit, v. 771 
également). Le miracle se produit au moment précis où il n’y a plus de mots et où Vertumne 
délaisse la persuasion verbale pour le seul langage du corps ; mais le lecteur du Traité du 
Sublime sait bien que le sublime agit de corps à corps au moins autant que d’âme à âme et 
qu’il est une question de πνεῦµα et de τόνος10 ; il sait en outre que, pour l’auteur du traité, le 
sublime peut aussi se trouver dans « ce qui ne se dit pas »11, comme le montre le silence 
d’Ajax au chant XI de l’Odyssée. La puissance poétique de ce silence a d’ailleurs été 
transposée par Ovide, au livre XIII des Métamorphoses, à travers la transformation du sang 
d’Ajax en une fleur qui, portant son nom sur ses pétales, confère l’éternité au destin de ce 
héros mort – justement – pour avoir été moins bon orateur qu’Ulysse12. Les lettres inscrites 
sur la fleur nous renvoient métaphoriquement au fait que ce qui rend sublime le silence 
d’Ajax dans la Nékuyia, ce sont les mots d’Homère pour le dire ; autrement dit, que le 
sublime, même quand il réside dans le silence, est de nature verbale avant tout et après tout. 
Le silence de Vertumne illustre parfaitement cette idée. Certes, c’est quand le dieu se tait et 
s’en remet à son corps, ou plutôt à l’un de ses corps, le plus séduisant donc le plus efficace, 
que Pomone succombe. Ce dénouement signe-t-il l’échec des discours auparavant tenus à la 
nymphe ? Le récit serait alors celui d’une succession de « figures » auxquelles succèderait 
soudain l’« être » de Vertumne, comme la vérité succède au mensonge, suscitant en un instant 
l’adhésion, corps et âme, de Pomone13. Mais les choses ne sont pas si simples : d’une part, 
l’« être » de Vertumne n’est, par définition, fait que de ses « figures » ; d’autre part, son 
argumentaire est l’œuvre d’un très bon orateur. Le « coup de foudre » final, loin de s’opposer 
à lui, vient le compléter avec l’élément qui lui manquait : le corps de l’orateur – le bon corps, 
celui qui, parce qu’il est en adéquation parfaite avec le discours amoureux, vient, en une 
soudaine catalyse, en cimenter tous les éléments, leur donner sens et les hisser dans les 
hauteurs où peut advenir la fusion des êtres. Or, telle est exactement la définition du sublime, 
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cette élévation – sens premier de ὕψος comme de sublimis – qui vient parachever un texte 
parce qu’elle lui apporte le « je ne sais quoi », pour citer Boileau, qui relie, motive et magnifie 
toutes ses composantes. Le traité dit à plusieurs reprises ce rôle de liant vital. Il le fait en 
particulier au chapitre X, où il prend pour exemple le fragment 31 de Sappho – Sappho dont 
par ailleurs la quinzième Héroïde fait l’une des figures les plus singulières et les plus 
émouvantes de l’univers poétique ovidien. Dans ce chapitre, l’auteur du traité trouve l’origine 
du sublime dans 
 
le fait de choisir toujours les éléments constitutifs essentiels (τὸ τῶν ἐµφεροµένων ἐκλέγειν ἀεὶ τὰ 
καιριώτατα) et d’être capable, en les articulant les uns avec les autres, d’en faire comme un seul corps 
(ταῦτα τῇ πρὸς ἄλληλα ἐπισυνθέσει καθάπερ ἕν τι σῶµα ποιεῖν δύνασθαι) […] Par exemple Sappho : 
les affections consécutives à la folie de l’amour, à chaque fois elle les saisit comme elles se présentent 
successivement, et dans leur vérité même (ἐκ τῆς ἀληθείας αὐτῆς). Mais où montre-t-elle sa force (τὴν 
ἀρετὴν) ? C’est quand elle est capable à la fois de choisir et de lier ensemble (καὶ ἐκλέξαι καὶ εἰς 
ἄλληλα συνδῆσαι) ce qu’il y a de plus aigu et de plus tendu dans ces affections (τὰ ἄκρα αὐτῶν καὶ 
ὑπερτεταµένα). […] si bien que ce n’est pas une passion qui se montre en elle, mais un concours de 
passions (παθῶν […] σύνοδος)14 ! 
 
Comme Sappho dans son poème, Vertumne fait figurer dans son discours tous les plus hauts 
points d’acuité et de tension de son état amoureux ; mais, contrairement à elle, il oublie 
l’essentiel : le corps. Et, de même que la poétesse agrège tous les signes physiques de la 
passion, dissemblables voire antagoniques, en un corps homogène, éloquent et électrisant, qui 
est celui du poème, de même Vertumne ne conquiert Pomone que quand, en vertu du καιρός, 
cette prise de conscience de l’urgence d’agir dont le rôle est déterminant dans le Traité du 
sublime, il incarne toute la violence de sa passion dans un corps harmonieux, apte à éveiller 
enfin les sensus – sens et sentiments – de la nymphe. 
Le passage que je viens de commenter n’est peut-être pas une réflexion sur le sublime, 
et encore moins une illustration du Traité du Sublime ; mais il peut se lire comme une 
manifestation métaphorique de la présence du sublime chez Ovide. Une relecture de 
l’ensemble de l’œuvre sous cet angle donnerait sans doute des résultats très intéressants ; mais 
je me bornerai ici à définir quelques éléments qui suggèrent que la poésie ovidienne, et en 
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particulier les Métamorphoses, sont sous-tendues par l’idée du sublime. Le terme lui-même, 
d’abord, y est très présent : 41 occurrences de l’adjectif sublimis, 2 de l’adverbe sublimiter. 
L’idée le plus souvent exprimée est celle d’élévation physique : celle du ciel surtout, ou celle 
d’un temple en haut de ses marches. Parfois, il s’agit de désigner une attitude altière, 
majestueuse ou orgueilleuse. En allant plus loin dans le sens figuré, l’adjectif peut exprimer la 
grandeur conjointe de l’âme et de l’esprit : au livre I des Fastes, c’est celle des astronomes, 
héros au « noble cœur » (sublimia pectora) que le poète prend pour guides15 ; dans la lettre 
III, 3 des Pontiques, c’est l’« esprit sublime » (mens […] sublimis) du destinataire, Fabius 
Maximus16. Enfin, à trois reprises, le terme est employé à propos de poésie : dans l’élégie I, 
15 des Amours, ce sont « les poèmes du sublime Lucrèce » (carmina sublimis […] Lucreti), 
qui « ne périront que le jour où le monde entier sera détruit » (tunc sunt peritura […] / exitio 
terras cum dabit una dies)17 ; en III, 1, ce sont les sublimia carmina (« accents sublimes ») de 
Tragédie, dont la noblesse est évoquée avec une humilité teintée d’ironie par sa rivale 
Élégie18 ; dans les Tristes, IV, 10, c’est de lui-même que parle le poète-narrateur quand il dit à 
la Muse : « C’est toi qui, privilège rare, m’as donné de mon vivant la célébrité (sublime […] 
nomen) que la renommée a coutume de ne donner qu’après la mort19. » Les trois poèmes sont 
une réflexion d’Ovide sur sa propre vocation, aux deux bornes de sa vie puisque, tout jeune 
quand il écrit les Amours, il compose les Tristes dans ses dernières années. Dans le premier et 
le troisième, il nomme avec émotion les poètes qu’il aime (Homère, Hésiode, Sophocle, ou 
Ménandre du côté grec, Ennius, Accius, Lucrèce, Virgile, Tibulle, Properce ou Horace du 
côté romain) ; comme l’auteur du Traité du Sublime, il communique ses goûts à son lecteur et 
définit son entreprise poétique comme portée par l’amour conjoint de l’écriture et de la 
lecture, inscrivant sa conception de la création dans une chaîne d’admirations. Dans ces deux 
mêmes poèmes, il affirme son ambition de vaincre la mort par sa poésie, comme il le fait 
aussi dans l’épilogue des Métamorphoses20. Les échos sont flagrants entre les trois passages, 
 7 
mais c’est le troisième qui m’intéresse le plus, car l’accession du poète à l’éternité y est 
racontée sur le mode d’une ascension. Accueilli dans les cieux grâce à la grandeur de son 
œuvre, il est alors sublimis dans tous les sens du terme et son apothéose vient sceller, de 
l’intérieur du parcours poétique d’Ovide, la réalisation de l’ambition affirmée à ses deux 
extrémités. Or, cette certitude souveraine de l’éternité se trouve également dans le Traité du 
Sublime, qui définit l’écrivain sublime comme un homme qui atteint l’universel parce qu’il 
embrasse la totalité du temps, rivalisant avec les grands hommes du passé sans jamais perdre 
de vue la postérité : tel est le sens du chapitre XIV et en particulier des trois questions qui y 
définissent cette jonction entre passé, présent et avenir : 
 
Comment, le cas échéant, Homère eût-il dit la même chose ? Comment Platon ou Démosthène 
l’auraient-ils élevée jusques aux cimes, ou, dans l’Histoire, Thucydide ? (πῶς δ´ ἂν Πλάτων ἢ 
Δηµοσθένης ὕψωσαν ἢ ἐν ἱστορίᾳ Θουκυδίδης) […] Comment ce que je dis ici Homère, s’il était 
présent, ou encore Démosthène, l’entendraient-ils ? ou bien quelle serait leur attitude face à cela ? (πῶς 
ἂν τόδε τι ὑπ´ ἐµοῦ λεγόµενον παρὼν Ὅµηρος ἤκουσεν ἢ Δηµοσθένης, ἢ πῶς ἂν ἐπὶ τούτῳ διετέθησαν) 
[…] Comment moi, qui ai écrit cela, la suite des temps me jugera-t-elle ? (πῶς ἂν ἐµοῦ ταῦτα 
γράψαντος ὁ µετ´ ἐµὲ πᾶς ἀκούσειεν αἰών21) 
 
Pour revenir à Ovide, ce n’est pas un hasard si c’est à l’épilogue des Métamorphoses 
qu’il revient d’apposer sur l’ensemble de l’œuvre le sceau du sublime. Le poème est en effet 
animé tout entier par un mouvement vers le sublime qui est aussi, de manière implicite, une 
pensée du sublime. L’ingenium poétique d’Ovide s’est développé dans un bain rhétorique 
dont il a sans doute plus que d’autres recueilli, aimé et exploité les richesses ; en écrivant, et 
tout particulièrement en écrivant les Métamorphoses, il ne cesse d’interroger et d’exhiber les 
ressorts de l’écriture, et cette dynamique qui ne sépare jamais création et critique dénote une 
vision de la production littéraire qui est celle même du Traité du Sublime. Il en est ainsi du 
rapport, que je viens d’évoquer à propos du chapitre XIV du traité, entre la portée universelle 
de l’œuvre et la place qu’elle fait à ses ascendances littéraires. Ovide construit sciemment 
l’éternité de son poème avec un matériau qui est en soi universel : l’exploration des âmes, 
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grand sujet des Métamorphoses, qui disent la pression exercée sur les corps par les tourments 
intérieurs des personnages. Or, dans la narration inlassablement recommencée de ce drame, 
les œuvres d’autrui jouent le rôle de tuteurs avec lesquels le poème joue constamment, 
entrelaçant ses propres fils avec ceux qu’ont tissés avant lui les grands auteurs admirés par 
Ovide. Les Métamorphoses illustrent donc le principe ainsi énoncé par l’auteur du Traité du 
Sublime : 
 
[…] il existe […] encore une autre route qui mène au sublime. […] C’est l’imitation des grands 
écrivains et poètes du passé, et l’esprit d’émulation avec eux (<Ἥ> τῶν ἔµπροσθεν µεγάλων 
συγγραφέων καὶ ποιητῶν µίµησίς τε καὶ ζήλωσις). […] s’avançant à notre rencontre pour provoquer 
notre émulation (ζῆλον), ces fameuses figures, pour ainsi dire apparaissant à notre vue, élèveront notre 
âme (τὰς ψυχὰς ἀνοίσει) vers les normes dont nous nous représentons l’image22. 
 
Cette route est celle qu’Ovide a suivie toute sa vie, mettant constamment ses pas dans ceux de 
poètes aimés dont l’« empreinte » (ἀποτύπωσις23) était gravée en lui et dont l’immortalité lui 
servait de phare ; et c’est dans cette perspective qu’il a écrit toute son œuvre, et plus 
ostensiblement les Métamorphoses, monument d’aemulatio créatrice avec ses accents 
hésiodiques et lucrétiens, ses souvenirs de Catulle ou son Iliade et son Énéide en miniature. 
Un autre principe fondamental du sublime se trouve à la fois affirmé et mis en pratique 
dans les Métamorphoses : celui de la nécessaire dissimulation de l’art par l’art lui-même. Au 
chapitre XVII du Traité du Sublime, l’auteur écrit : « […] la figure paraît être la meilleure 
quand ceci même demeure caché : le fait qu’il y a figure (ὅταν αὐτὸ τοῦτο διαλανθάνῃ, ὅτι 
σχῆµά ἐστιν). […] Car tout se passe à peu près comme lorsque les lumières indécises 
disparaissent quand elles sont entourées des rayons du soleil (τἀµυδρὰ φέγγη ἐναφανίζεται τῷ 
ἡλίῳ περιαυγούµενα) ; de la même façon les pièges de la rhétorique, la grandeur épandue de 
tous côtés les fait rentrer dans l’ombre (ἐξαµαυροῖ)24. » Ce passage, avec ses images de 
lumière et d’ombre, a son équivalent métaphorique dans l’épisode de Vertumne et Pomone, 
où, dans un flot de lumière, l’apparition finale absorbe toutes les figures antérieures, 
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physiques et rhétoriques. Mais nous touchons surtout là à une conception commune du 
rapport entre nature et art : le refus du dilemme et la définition de la grandeur d’une œuvre 
comme le fruit de la rencontre de la φύσις et de la τέχνη, de la natura et de l’ars. Ainsi 
l’auteur du traité écrit-il : « Car l’art (ἡ τέχνη) est alors accompli quand il semble être de la 
nature (ἡνίκ´ ἂν φύσις εἶναι δοκῇ), et inversement la nature (ἡ δ´ αὖ φύσις) atteint le but 
quand elle enveloppe l’art sans qu’on l’y voie (ὅταν λανθάνουσαν περιέχῃ τὴν τέχνην)25. » 
Les deux parties de cette phrase se trouvent illustrées dans les Métamorphoses. Je laisse de 
côté la description de l’antre de Diane à Gargaphie26, qui correspond partiellement à la 
seconde partie (« la nature atteint le but quand elle enveloppe l’art sans qu’on l’y voie »). 
C’est en effet la première (« l’art est […] accompli quand il semble être de la nature ») qui 
m’intéresse, et tel est exactement le principe de la description par Ovide de la statue de 
Pygmalion : 
 
Cependant, grâce à une habileté merveilleuse, il réussit à sculpter dans l’ivoire blanc comme la neige un 
corps de femme d’une telle beauté que la nature n’en peut créer de semblable (qua femina nasci / nulla 
potest) et il devint amoureux de son œuvre. C’est une vierge qui a toutes les apparences de la réalité 
(Virginis est uerae facies) ; on dirait qu’elle est vivante et que, sans la pudeur qui la retient, elle 
voudrait se mouvoir ; tant l’art se dissimule à force d’art (ars adeo latet arte sua)27. 
 
À la fois trop belle pour être le fruit de la nature et si merveilleusement faite qu’elle semble 
vraie, la statue correspond à la définition du traité, qu’Ovide énonce d’ailleurs dans l’Art 
d’aimer sous une forme plus frontale : « L’art est utile, quand il est caché » (Si latet ars, 
prodest28). L’art, ici, est l’ars amatoria ; mais c’est bien d’amour qu’il est question dans tous 
les textes dont je parle ici, y compris le Traité du Sublime. L’art suprême et invisible de la 
statue d’ivoire suscitera l’amour fou de son créateur, qui à son tour rendra possible le miracle 
de la métamorphose29, décrite comme l’avènement bouleversant de la sensation, avec le 
même verbe sensit30 que dans le récit consacré à Vertumne et Pomone ; et c’est cet avènement 
même que nous décrit le Traité du Sublime. 
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Dans les deux épisodes des Métamorphoses que je viens d’évoquer, et plus largement 
dans l’ensemble du poème, la vision joue un rôle fondamental, porté à un point extrême dans 
le livre III où se trouvent notamment les épisodes d’Actéon, de Tirésias et de Narcisse. Or, la 
vision est le sujet d’un passage important du Traité du Sublime, celui sur la φαντασία : 
 
Pour produire la majesté, la grandeur d’expression et la véhémence […], il faut ajouter aussi les 
apparitions (αἱ φαντασίαι) comme le plus propre à le faire. […] le sens qui l’emporte est celui-ci : quand 
ce que tu dis sous l’effet de l’enthousiasme et de la passion (ἃ λέγεις ὑπ´ ἐνθουσιασµοῦ καὶ πάθους), tu 
crois le voir (βλέπειν δοκῇς) et tu le places sous les yeux de l’auditoire (ὑπ´ ὄψιν τιθῇς τοῖς ἀκούουσιν). 
[…] mélangée à l’argumentation sur les faits, l’apparition ne convainc (πείθει) pas seulement l’auditeur, 
elle le rend aussi esclave (δουλοῦται). […] nous sommes détournés de la démonstration et attirés vers le 
choc lié à l’apparition (τὸ κατὰ φαντασίαν ἐκπληκτικόν), tandis que du même effet l’aspect des choses 
est relégué dans l’ombre (ἐγκρύπτεται), inondé qu’il est de lumière (περιλαµπόµενον)31. 
 
Cet ébranlement qui fait que l’apparition, éclipsant les arguments, emporte irrésistiblement 
l’adhésion, c’est l’histoire de Vertumne et Pomone ; c’est aussi, au livre XIII des 
Métamorphoses, celle de l’affrontement entre Ulysse et Ajax pour les armes d’Achille32, où le 
premier l’emporte parce qu’il ouvre son discours en faisant surgir dans les esprits l’image 
d’Achille et le clôt en attirant les regards sur la statue de Minerve33 ; c’est, plus largement, 
celle de nombreux personnages du poème, dont le destin bascule par la seule force d’une 
apparition qui absorbe d’un coup tous les mots : spectacle de la divinité nue, révélation de la 
nature du plaisir sexuel ou reflet captivant dans une source. 
Dans le Traité du Sublime, la réflexion sur la φαντασία appelle naturellement celle sur 
les figures, et ce qu’en dit le traité, et dont j’ai cité plus haut un extrait34, se lit en miroir dans 
le personnage ovidien de Vertumne. Pour ce dieu dont l’identité réside dans la multiplicité de 
ses formes, les figures sont à la fois nécessaires et secondaires, le charme n’agissant que 
quand quelque chose de plus puissant qu’elles les rend soudain invisibles. Le Traité du 
Sublime tourne entièrement autour de ce basculement, et les Métamorphoses incarnent 
métaphoriquement le sublime en tant que « perception » de « situations limites et radicales », 
autrement dit d’« adynata », « expression même de [l’]impossibilité comme possible »35. Les 
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Métamorphoses ne racontent pas autre chose que ce passage de frontières que l’on croyait 
infranchissables. Plus de deux cents fois, elles décrivent le saut dans l’altérité qui rend les 
personnages, par le sacrifice de leur corps, à leur identité profonde, opérant cette union des 
contraires que l’auteur du traité définit comme la source du sublime dans l’ode de Sappho36. 
Et l’impulsion qui permet à chaque fois ce saut, ce sont les passions, point focal du Traité du 
Sublime, autour duquel il gravite alors même qu’il en remet le traitement à un ouvrage 
ultérieur. « Rien n’est aussi magnifique que la passion généreuse, placée là où il faut (οὐδὲν 
οὕτως ὡς τὸ γενναῖον πάθος, ἔνθα χρή, µεγαλήγορον), comme si, sous l’effet d’un accès de 
folie ou du pneuma (ὑπὸ µανίας τινὸς καὶ πνεύµατος), elle soufflait dans le délire de 
l’enthousiasme (ἐνθουσιαστικῶς ἐκπνέον), et donnait aux discours une allure apollinienne 
(φοιβάζον τοὺς λόγους)37. » Les passions, constamment portées, dans les Métamorphoses, à 
des paroxysmes tels que les corps changent de forme, sont aussi l’horizon du Traité du 
Sublime, dont l’auteur voit le sublime comme une « violence qui déséquilibre », un « choc » 
qui « nous fait sortir de nous-mêmes »38, ou encore comme « le grand frisson », celui « qui 
vous “transporte” au point de vous transformer »39. C’est en ce sens que l’analyse du poème 
peut éclairer la lecture du traité : le premier est l’actualisation poétique de ce dont le second 
élabore la définition critique. 
On peut même aller plus loin et dire que l’écriture des Métamorphoses est, dans sa 
conception même, celle de l’œuvre sublime telle que la définit le traité. Ovide ouvre ainsi son 
poème : « Je me propose (fert animus) de dire les métamorphoses des corps en des corps 
nouveaux (In noua […] mutatas dicere formas / corpora) ; ô dieux (car ces métamorphoses 
sont aussi votre ouvrage), secondez mon entreprise de votre souffle et conduisez sans 
interruption ce poème (perpetuum deducite […] carmen) depuis les plus lointaines origines du 
monde jusqu’à mon temps40. » Ce prologue définit l’œuvre comme un fil déroulé sans accroc 
– c’est l’image de perpetuum […] deducite – pour relier des points de concentration et 
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d’intensité extrême, les récits de métamorphoses (In noua […] mutatas […] formas / 
corpora), qui portent le sens de l’ensemble. Tout ici fait écho à ce que l’auteur du traité dit de 
l’œuvre sublime, et par exemple du poème de Sappho, « capable à la fois de choisir et de lier 
ensemble ce qu’il y a de plus aigu et de plus tendu dans [l]es affections » qu’il décrit41. 
 
Les correspondances que j’ai établies entre les Métamorphoses et le Traité du Sublime 
font apparaître entre eux une fraternité, presque une gémellité, qui ne nous dit pas si l’un des 
deux auteurs a lu l’autre mais nous parle d’une sphère commune où l’idée du sublime était 
présente et a marqué profondément deux esprits par ailleurs unis par une grande affinité : un 
poète-critique, qui, en même temps qu’il écrivait, réfléchissait ouvertement sur l’écriture ; et 
un critique-poète qui, tout en examinant les ressorts de la création, élaborait une œuvre 
littéraire. C’est cette œuvre que j’aimerais à présent regarder directement, et non plus reflétée 
dans le poème d’Ovide, pour formaliser très brièvement – car mon étude n’a cessé de le dire – 
le fait que si les Métamorphoses contiennent tous les éléments définis dans le Traité du 
Sublime, celui-ci est à son tour un texte éminemment poétique dont l’écriture est unie par de 
nombreuses similitudes à celle du poème d’Ovide. 
C’est d’abord une même dynamique. Dans le prologue des Métamorphoses, toute 
l’entreprise est placée sous le signe de la passion par l’expression fert animus du premier vers, 
où animus désigne l’énergie vitale – physique, intellectuelle et morale – audacieusement 
affirmée comme le véritable moteur de la création, bien plus que des dieux relégués au rang 
de simples assistants. Le Traité du Sublime est soutenu par le même élan : en témoigne, dès le 
début, l’association entre enthousiasme de l’amitié et sentiment de la grandeur42. Dans ces 
deux œuvres qui ont les passions pour centre de gravité, tout est conditionné par la première 
et dernière de toutes, celle de la littérature : les Métamorphoses, plongée dans les tourments 
intérieurs des êtres, sont aussi une déclaration d’admiration aux grands hommes dont les 
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œuvres s’y trouvent citées, intégrées, croisées, métamorphosées ; le Traité du Sublime, 
enquête sur un phénomène dont la passion est l’un des plus puissants leviers, est aussi une 
extraordinaire anthologie, portée par les prédilections d’un auteur qui est d’abord un immense 
lecteur. Surtout, les deux auteurs affirment le lien entre cette capacité à accueillir en soi 
l’ἀποτύπωσις43 des grands écrivains et la faculté de créer à son tour. Et, pour l’un comme 
pour l’autre, cette ἀποτύπωσις dépasse les catégories génériques : si tous les genres littéraires 
se rencontrent dans les Métamorphoses, brassés dans le flot des hexamètres dactyliques qui 
les laisse pourtant reconnaissables, le Traité du Sublime relativise non seulement l’opposition 
entre prose et poésie mais les distinctions entre historiens, orateurs et philosophes d’une part, 
poètes dramatiques, lyriques, élégiaques, épiques et didactiques d’autre part, tous réunis dans 
la quête de quelque chose qui est par nature indifférent à ces démarcations. La question 
essentielle est décidément celle de l’abolition des frontières : la métamorphose les franchit ; le 
sublime les dépasse ; les deux auteurs, dans leur écriture même, les pulvérisent. Ainsi la prose 
du Traité du Sublime accueille-t-elle beaucoup de poésie, tout comme les vers des 
Métamorphoses s’ouvrent aux mots des prosateurs aimés. Certes, dans le premier cas, les 
citations semblent rester extérieures à la trame même du traité, alors que dans le poème tout 
est puissamment intégré et transformé. Mais d’une part, Ovide se plaît à toujours laisser bien 
visibles les coutures intertextuelles ; d’autre part, le Traité du Sublime est profondément 
infléchi, en tant que traité, par l’entrelacement du propos critique et des fragments poétiques. 
On le voit très bien dans le passage sur Sappho, où la présence du poème dans son intégralité 
et la lecture sensible voire hypersensible qui en est faite communiquent à l’ensemble leur 
charge émotionnelle cumulée ; ou dans le chapitre XV – sur la φαντασία – où la 
multiplication vertigineuse de courts extraits transforme la parole poétique elle-même en une 
φαντασία qui, venant se mêler au discours sur la poésie, le pénètre de sa poéticité et l’entraîne 
vers les hautes sphères qu’il décrit, montrant en acte ce moment où « par nature en quelque 
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sorte, sous l’effet du véritable sublime, notre âme s’élève (ἐπαίρεταί), et, atteignant de fiers 
sommets (γαῦρόν τι ἀνάστηµα λαµβάνουσα), s’emplit de joie et d’exaltation (πληροῦται 
χαρᾶς καὶ µεγαλαυχίας), comme si elle avait enfanté elle-même ce qu’elle a entendu (ὡς αὐτὴ 
γεννήσασα ὅπερ ἤκουσεν)44. » 
Le Traité du Sublime constitue ainsi, comme les Métamorphoses, une expérience 
littéraire inédite, fondée sur le postulat d’un effacement possible des frontières, quelles 
qu’elles soient. C’est la même histoire, celle d’une double équivalence, entre écrire et penser 
l’écriture et entre écrire et aimer, et celle d’une vie consacrée à élaborer une œuvre totale 
capable de concilier rhétorique et poétique, ars et expérience personnelle, écriture et passion, 
d’accueillir en elle tous les genres littéraires et de conférer à son auteur l’immortalité due à 
ceux qui réussissent à tendre, au-dessus des abîmes, un fil entre les sommets. Il y a dans la 
force de cette visée quelque chose de foncièrement physique et même athlétique, qui va de 
pair avec le fait que la métamorphose et le sublime, s’ils résultent des mouvements de l’âme, 
adviennent dans les corps. À leur lecteur aussi, les deux auteurs demandent πνεῦµα et τόνος, 
car ils l’entraînent en altitude, lieu des performances des sportifs de haut niveau – ce que 
suggèrent d’ailleurs l’épilogue du poème45, avec son envolée vers l’éther, et plus encore le 
début du chapitre XIV du traité46, où l’auteur décrit en termes d’ascension et d’épreuve 
héroïque l’ambition qui est la sienne. 
Nous sommes donc face à des œuvres-prouesses qui non seulement disent l’impossible 
devenu possible mais l’accomplissent elles-mêmes tout en le disant ; à des livres 
« impensable[s] »47, risqués, tortueux, et pourtant rendus absolument cohérents par leur geste 
de réunir en un corps unique et vivant des extrêmes a priori inconciliables. Peu d’individus 
sont à la hauteur d’une telle exigence. À la fin du Traité du Sublime, l’auteur dit à quel point 
son époque le déçoit : « les hommes ne regardent plus vers le haut (ἀναβλέπειν), et ils ne 
tiennent plus compte de leur renom dans la postérité (πέρα φήµης εἶναί τινα λόγον) ; […] la 
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grandeur des âmes se consume et s’affaiblit et elle n’est plus sujet d’émulation (ἄζηλα), quand 
on réserve son admiration (ἐκθαυµάζοιεν) aux parties mortelles de soi-même (τὰ θνητὰ 
ἑαυτῶν), en négligeant d’en faire croître les parties immortelles (τἀθάνατα)48. » L’épilogue 
des Métamorphoses n’est pas loin, avec sa séparation entre part mortelle et part immortelle de 
l’être ; mais le regard se porte ici sur autrui et non sur soi-même, et à l’euphorie d’anticiper sa 
propre apothéose répond le désenchantement devant l’incapacité des hommes du temps à faire 
le choix audacieux et orgueilleux de leur propre immortalité. Encore fallait-il pouvoir faire ce 
choix, et pour cela être un de ces esprits sans limites, à la fois rhétoriques et poétiques, mais 
poétiques d’abord, capables de « déblay[er] le paysage d’un seul coup »49 en allant d’emblée 
là où l’air est le plus pur mais aussi le moins respirable pour le commun des mortels. 
 
Un troisième homme le fit, d’ailleurs génial lecteur d’Ovide50 : Sénèque, grand à la 
fois comme poète, comme orateur et comme philosophe – réunissant donc en lui les trois 
héros du Traité du Sublime, Homère, Démosthène et Platon –, et dont l’œuvre, totale, 
démesurée, « impensable », réduit à néant, en se plaçant infiniment au-dessus d’elles, toutes 
les démarcations de la pensée et de l’écriture ; dont, en particulier, les tragédies sont, comme 
l’« Ode à l’aimée » de Sappho, comme les Métamorphoses et comme le Traité du Sublime, un 
fil tendu de paroxysme en paroxysme. F. Goyet définit le traité comme un « volcan » certes 
grec, mais produit par la rencontre de deux « plaques » latines, la « plaque Cicéron » et la 
« plaque Sénèque » ; il ajoute qu’entre les deux l’auteur « penche fortement » vers Sénèque51. 
L’analyse est juste, et il suffit pour s’en convaincre de relire la lettre CXIV à Lucilius sur la 
dégénérescence du style, reflet de la dégradation des âmes sous l’influence de la prospérité52. 
Cela dit, les deux « plaques » qui, pour moi, font bien davantage sens pour l’interprétation du 
traité sont la « plaque Ovide » et la « plaque Sénèque », parce que les trois hommes 
appartiennent à la même zone de l’histoire des idées, que tout un tissu d’affinités rapproche 
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leurs personnalités, qu’ils sont profondément poètes et qu’ils conçoivent de la même manière 
la littérature et leur propre vocation. De cette conception, c’est la lettre CVIII à Lucilius qui 
donne l’image la plus complète53 ; lettre ovidienne et « longinienne » à la fois où, partant de 
l’affirmation selon laquelle « plus une âme reçoit, plus elle s’étend » (Quo plus recipit 
animus, hoc se magis laxat54), Sénèque dit le ravissement d’entendre un « langage sublime » 
(magnificas uoces55) écho de belles idées, évoque le bouleversement ressenti devant la 
grandeur morale et la puissance verbale conjuguées de son maître Attale, relit Virgile et 
Cicéron et décrit la parole du philosophe comme devant être à la fois de nature rhétorique –
 car elle est l’avocate de la vérité – et de nature poétique – car elle n’est jamais aussi efficace, 
dit-il, que quand y « sont intercalés des vers » (uersus inseruntur56), que « le rythme s’y 
ajoute et qu’une noble pensée est astreinte à la régularité d’un mètre précis » (accessere 
numeri et egregium sensum adstrinxere certi pedes57) ; alors « la même pensée devenue 
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